Мешки

Мешок, приуроченный к победе в Чемпионате СССР

«Мешки» – одна из старинных, устоявшихся кличек петербуржского "Зенита", уходящая своими корнями в далёкий, воспетый Оруэллом 1984 год, когда на берегах Невы был зафиксирован аномально мощный выброс болотных газов, и ленинградский "Зенит" сумел в первый и последний раз выиграть Чемпионат СССР. В честь сего эпохального события на заводе "Ленбытхим" было выпущено около миллиона специальных полиэтиленовых пакетов «"Зенит" – Чемпион СССР-1984». Официальная цена такого Мешка была всего 40 копеек, однако рыночная стоимость могла достигать 3 рублей и выше.

В эпоху дефицита и нарождающейся перестройки пакеты перестирывались, хранились, как зеница ока, и становились предметом особой гордости петербуржцев, то есть ленинградцев. Болельщики других команд насмехались над фанатами "Зенита", ходившими с одинаковыми пакетами, а те обижались на слово "Мешки" и дрались.

/ один фанат – один пакет! [1]

Драчливые фанаты "Зенита" постоянно катались на выезды с этими пакетами и прибывали к месту назначения в изрядном подпитии, а иногда в полубессознательном состоянии – в результате, их более тверёзым товарищам приходилось таскать своих земляков словно мешки. Из-за подобного асоциального поведения Сине-Бело-Голубые Ходоки и получили своё главное прозвище – "Бомжи":

С Мешками «"Зенит" – Чемпион!» питерские приезжали в Москву <…> на футбол на электричках, добираясь сутки и более. Приезжали помятые, со следами похмелья на лицах. И действительно, имели в облике что-то бездомное.

/ пьяные, помятые, фаны мешковатые [2]

Мешок, приуроченный к победе в Чемпионате России

Выпуск культовых пакетов с символикой "Зенита" осуществлялся и после распада СССР – с середины 1990-х их (пусть и в весьма ограниченном количестве) производили в Санкт-Петербурге и в соседней Финляндии. Среди теперешних Бомжей такие коллекционные Мешки почитаются как бесценные реликвии и передаются из поколения в поколение, от отца к сыну.
Символично, что уже к концу 2000-х годов "Зенит" усилиями "Газпрома" превратился из небогатого провинциального клуба в типичный денежный мешок, скупающий всё подряд и неуклонно превращающий Чемпионат России в унылую бесконкурентную монолигу. Даже немаленькая казна Народной Команды со временем стала в разы уступать громадному бюджету Газового Гегемона:

– Мы не будем гнаться за финансовыми Мешками. Будем идти поэтапно, усиливаться там, где это необходимо и насколько это возможно.

– А как тогда с этими Мешками конкурировать?

– Если у них бюджет в два-три раза больше, конкурировать с точки зрения денег невозможно. Но на поле выходят игроки. И игра всегда может сложиться в ту или иную сторону. Конкуренцию на поле никто не отменял. Не всегда побеждают деньги.

/ Мележиков Евгений [3]

Всероссийская неприязнь к дутым питерским Мешкам нашла своё отражение в народных антизенитовских кричалках.